RAMAZAN
MEDENİYETİ
“Nerde eski Ramazanlar!” muhabbeti, ihtiyarlık
da değil tastamam pörsümüşlük alametidir. Daüssıla (nostalji) edebiyatı,
özellikle ve ne yazık ki deneme tarzının kolayca düşebildiği bir sığlığı da
içinde barındırmaktadır. Yaşı henüz otuzlarda ve yevmi gazetelerde köşe kapmaca
oynayan tıfıl yazarların, yücelttikleri yakın geçmiş ve çarpık mekânlar sahih
olandan uzaklaşmanın derin çizgilerini taşıyor. Ramazan yazısı mı? Peeeh!
Azıcık mahya ışıltısı, aç karına yemek tarifeleri, bıldırki iftar çadırı muhabbeti;
bir değil birkaç Ramazan yazısına ziyadesiyle yeter. Modaya uyup bir Ramazan
yazısı döktürmek için değil; utangaç, hatta korkak olmama rağmen hayatımın
aşkını itiraf niyetiyle huzurdayım.
Ey Şehr-i Ramazan, ey canım, ey
canımın içi!
Ben seni seviyorum, ben seni
çok ama çook seviyorum, ben sana âşığım, ben sana vurgunum… Hayat denilen
muammayı seninle çözdüm, zorluklarını seninle aştım. Seni kaç kere yaşadımsa,
hakiki ömrüm, ömrümün müddeti odur; arda kalan günlerim dolgu malzemesi. Bana açlığın
ne belâ olduğunu, iftarda içtiğim bir tas çorba öğretti. İtiraf ediyorum; hiç
zengin iftar sofralarına gönüllü oturmadım, oturdumsa da lokmalarım boğazıma tıkandı.
Evde bir sıcak şehriye çorbasıyla kendine gelen, tıka basa dolmamış bedenimle
secdeye vardığım anlarda, miracın ne demek olduğunu hakkıyla tanıttın bana. Ey
Hz. Ramazan! Senden ayrılmak hep güç oldu, seni uğurlarken hep hüzünlendim. Hiç
ayrılmadık aslında, çünkü hüzün daimi vuslattır; kişi, kimin hüznünü çekiyorsa,
onunla beraberdir... Çok acıktığım anlar sessizce oturdun yanıbaşıma ve ağır
ağır yediğim bir kazan simidini mükellef ziyafete çevirdin. Kudret helvasından pay
umarak salyalarını akıtan nefsimin bir simide fit oluşunu ibretle seyrettim. Dökülen
susamları şahadet parmağımla tek tek toplayıp ağzıma götürme keyfini billâh hünkâr
sofrasına değişmem. Seninle her şey güzel, her şey sevimli… Şu hoşlaşmadığım obez
komşum var ya, yüzünde bir Haziran orucunun rengini gördüğümde onu bile sevmiştim.
Şehir mehir diyorlar! İnan
senin ziyaret etmediğin şehir, gâvur parasıyla beş para etmez. Her biri bir
akaidi ıstılah olan Osmanlıca tamlamaları, sondan başa doğru çözmeyi öğrenmem
dil konusunda erken yaşadığım bir devrimdi. Ama henüz “şehr” kelimesinin ay anlamı
da olduğunu bilmiyordum ve Şehr-i Ramazan tamlamasını Ramazan Şehri olarak
anlıyor, yaşadığım şehrin bir aylığına Ramazan Şehri olduğuna kanaat
getiriyordum. Teşrif-i kudümünle şehir daha medeni, evler daha temiz, insanlar
daha edepli bir hale kavuşuyordu. Ramazan demek güzelin, iyinin, doğrunun
“daha”sı demekti. Sonra “şehr”in ay anlamı olduğunu öğrendim, ama bu eşseslilik
hep hoşuma gitti ve şehirler içinde en güzel şehrin Ramazan şehri olduğuna
kanaat getirdim. Ey Ramazan, ey hilal yüzlü öğretmenim benim! Bir ay süreyle
senin rahle-i tedrisinde adam gibi adama dönen şehirlerin ve şehirlilerin
yerinde olsam, on ay yolunu gözler; on birinci ay senin önünde imtihana girer,
kazanırsam kendimi medeni sayardım. Ama ben ne şehirim, ne şehirli; kendi
halinde bir Ramazanlıyım, evet ben Ramazan sakiniyim hemşerim. Ramazan şehrini
görmeyen şehirden şehir, o şehirde ikamet etmenin hazzını yaşamayandan da şehirli
olmaz. N’ola, bütün şehirler, şu on bir ayda bir defa gerçek şehir olma yoluna
girmişken, bayramdan sonra yeniden firavunlaşmaya meyletmeseler.
Ne kadar da güçlü bileğin var
ey hilal yüzlü güzel. Sayende şu yumruğunu dünya da hiçbir pehlivanın açamadığı
nekes adamın elleri gevşiyor ve “elinin kiri” akıyor, temizleniyor, katı kalbi
yumuşuyor. Mahallenin müptezeli ilk günden itibaren ağzını çalkalıyor ve bir
aylığına da olsa çocukların eğlencesi olmaktan kurtuluyor. Düşkün hovardalar oynaş
nazarlarla öyle her gördüğü hatun kişiyi bizar etmekten vazgeçiyor, olması
gerektiği gibi “Nazar ber-kadem” yaşama inceliğine erişiyor. Bir avuç mütekaidin
ikametgâh adresi haline gelen mahzun mescitler birden bire gençleşiyor,
minarelerin omuzları dikleşiyor. Ehl-i kıblenin çokluğunu görünce, mihrapların
gözlerinden hayret ve sevinçle ışıkları saçılıyor.
Biz kazaklara çocuk sevmeyi de
sen öğretiyorsun, ama sonra hemen unutuyor ve katılaşıyoruz. Senede bir ay
evimize mihman olduğunda, oruç renkli yanaklarımız büyükler indinde kıymete
binerdi. Ramazan çocukken sevilir, çünkü çocuklar en çok Ramazanlarda sevilir. Dar
hacimli midelerinin esareti, çocukların özgürlüğüdür. Minik kalpleri kırmamak
için gösterilen itina keşke bayramdan sonra da sürebilse. On ay ders çalışmaya
test çözmeye mahkûm yavrularımızın yüksek not almaları dışında başını bile
okşayamaz hale geldiğimiz şimdilerde de büyüklerin sevgileri oruç sayesinde
bereketleniyor. Çocukluğumuzun adam yerine konulduğumuzu hissettiren o ilk
sahur yemekleri ve arkasından ağzımız çalkalayıp vecd içinde ettiğimiz
niyetler, unutulur mu? Kuşlukta acıkmaya başlar, öğleye varmadan da iftar
ederdik. Yarım günlük oruçlara “direk” verir, büyükler iftara kadar kalan
süreyi bisküvi arası lokum yahut akide şekeri ile bizden satın alarak, orucumuzu
tamamlamışlık hissi verir; rahatsızlık duymamızı engellerlerdi. Bizi büyük adam
olmaya hazırlamanın bir tür alıştırmasıydı o yarım günlük oruçlar. Sonra
tamamladık; tamamlandık…
Ramazan bize her haliyle her
tavrıyla bugünün yemeyi, içmeyi, israf etmeyi şiar edinen hâkim ahlâkına ve “çöp
uygarlığı”na karşı durabileceğimiz bir merhamet ve şefkat medeniyetinin ruhunu
sunuyor. Namaz tek tek insanları yükseltir ve şahsiyetimizi takviye eder; oruç
ise tüm toplumun miracıdır. Ramazan ayı münasebetiyle girdiğimiz medeniyet
ikliminden keşke hiç çıkmasak! Bir yolunu bulsak da on bir ayın tekmilini
Ramazan gibi yaşasak. On bir ayın sultanının sultanlığı hiç bitmese. Mesela, iftar
çadırları on ay boyunca da mecburi perhiz yapan fakirler için açık tutulsa. Hiç
olmazsa bir yıllığına böyle bir yol açsak, belki bütün insanlık dönüp dönüp
bize bakarak adamlık öğrenir. Belki, Birleşmiş Milletler, Ramazan ahlâkını
Müslim, gayr-ı Müslim herkese örnek olarak sunar. “Nerdeeee!” demeyin, lütfen
demeyin, bari siz demeyin.
Hiç yorum yok:
Yorum Gönder